Neneh. Oma. Mijn voeten staan op heilige grond. Jouw grond. De grond van onze voormoeders. De grond van Tanah Toraja, Indonesia. Daar, waar jij je oudste zoon ter wereld bracht. Hij zal nooit meer terugkeren. Sudah! Ach! Geeft niet. De voormoeders roepen om een dochter. Putri! Ik word ontboden. Fluisteringen in de wind duwen en trekken aan mij. Persen en wringen zich voorbij de onzichtbare sluier die de generaties verdeelt en verbindt.
Putri! Dochter van ons! Betreed de heilige grond. Eer je voormoeders.
Ik kijk omlaag naar die heilige maar voor mij onbekende grond. Ineens twijfel ik. Wat kom ik hier doen? Ik keer om. Pets! Een onzichtbare hand raakt mijn achterhoofd. Lopen! Sissen de voormoeders. Ik zucht en ik loop. Via de lijnen en echo’s van het verleden. Tot een eeuwenoude boom mij de weg verspert. In de stam zie ik kleine houten deurtjes, gemaakt van takjes.
Fluisteringen gaan over in gehuil. Onzichtbare handen duwen mijn kin omhoog. Slanke vingers trekken aan mijn haren en scherpe nagels kerven lijnen in mijn gezicht. Kijk! Huilen de stemmen. Takken en bladeren buigen mee in de tropische wind. Putri. Luister! Hoor je ze. Hoor je ons? Ik luister. Angin. De wind. Luister naar de wind. Ik houd mijn adem in, maar durf mijn ogen niet te sluiten. Mijn blik streelt de kleine houten deurtjes waar mijn handen niet bij kunnen.
Anak-anah. Onze kinderen. Stemmen in de wind. Gefluister en gehuil van gebroken harten. Anak-anah! Tranen om de kinderen die stierven voor hun eerste tandjes doorkwamen. Kinderen die stierven voor ze het daglicht zagen. Gestorven in de schoot van hun moeders of in de armen van hun vaders. Hun kleine lichaampjes in foetushouding achter kleine deurtjes toevertrouwd aan de boom. Aan de Liang Pia.
Eeuwenoude tranen verdampen in de heilige grond. De voormoeders kerven hun verdriet in mijn ziel en toekomst tot de stilte terugkeert. Ik keer om. Tot ik op een dag terug zal keren naar de Liang Pia. Met lege handen, met lege moederschoot. Huilend om het kind dat er niet meer is, maar altijd dichtbij blijft.
Copyright © 2024 | Liselore Rugebregt
Heeft deze tekst je geraakt en wil je ‘m graag (gedeeltelijk) overnemen of gebruiken? Neem dan eerst even contact op voor toestemming.
Uitgelichte afbeelding: Min An via Pexels.com
Tags: rouw | stilgeboorte | miskraam | abortus | ritueel | Liang Pia
